『夜明けのすべて』を2回観ました。
1回目は自分を振り返りながらお話を楽しんで、2回目は北斗くんのことを考えながらポップコーンを胃に詰めていたら終わっていた。もちろん自分に対して考えたことだってすごくたくさんあるけれど、ステージとは違うスクリーンに映る北斗くん、特にこの夜明けのすべてについては、少し書いておければなと思った。
半年前に「キリエのうた」を観たとき、あっこれが北斗くんのいまの頂点なんだぁと胸が詰まった。十字架にかけられ生きるべきか死ぬべきか、逃げ出したくてゆるされたい。北斗くんからそういう劇的な人生が滲んでくるというのは、少し怖くなるくらい鮮烈なことだった。
けれど今回はだいぶ真逆だ。連続する穏やかな日常のなかで、それぞれの生きづらさと戦う姿。
誰もが「理解してほしい」という気持ちに対して希望とあきらめの間を行ったり来たりする。けれどそれは往来でなく、進みながら絶えず昼と夜を越えているんだと、この映画は押し付けることなく伝えていると思った。誰も置いていかれない。嬉しい。この映画に北斗くんを選んでくれた全てに感謝だった。
◇
北斗くんの演技は、自身の性格や経験、普段通りの仕草や話し方が色濃く残って役に反映されていると思う。いわゆる憑依型とかではないし、どんな作品でも私はわりと「いつもの北斗くんだなあ」と感じていた。松村北斗のままでどうキャラクター化するか、それが常に枢要なのだと個人的には思う。
だからこそ、北斗くんが「陰サイドに立つ人間」を演じるときには特別繊細なシナジーが生まれる。そして、その陰の温度感をとても巧妙にコントロールすることができる。おそれや戸惑い、焦り、うっすらとした不信感。自分以外の誰にも理解を許さない何かを抱えていて、ああそれを奥のほうにしまっているのかな、とこちらに思わせる。そういう演技が上手だ。
普段アイドルとして生きる北斗くんも、どこかでそのくらさがけっこう見えた。それが故意か偶然か、本当か思い込みかは分からないけれど、だから私は北斗くんを好きになったのだと思う。
「夜明けのすべて」の山添くんは、北斗くんが演じた役の中でも抜群に親和性が高い。それに序盤の山添くんはちょっと昔の北斗くんに近いかもしれない。優しいけど鋭くて、瞳の奥が見えなかった頃。ぎこちなく目を逸らしてみる感じとか、上がりきらない口角とか、深入りさせずするりと何処かへ行ってしまう姿は、見覚えとよべるものだった。だけどそんな不器用だった身体の動かし方がいま、山添くんの諦念とか焦燥、無気力で疑り深い姿を淡くやわらかく映し出していて、はっきりと山添くんのかたちをしていた。
北斗くんのいじらしく不器用だったところが、人の優しさしか映されないあたたかなフィルムの中で昇華されていくこと。私は勝手にじんわりと嬉しくなった。
好きなシーンはたくさんあるけれど、やっぱり藤沢さんの忘れ物を山添くんが自転車に乗って届けに行くところがすごく素朴で、どうしてかいちばん涙が出て。
言葉もなく自転車を漕ぐ。その何でもないワンシーンではあるけれど、この世界の空気をいつもよりちょっと深く吸い込めたような山添くんの身体の軽やかさをみて、本当にこの映画の空気の作り方は素晴らしいんだと思った。いま、こんな北斗くんがここにいるんだ。なんかほんと、静かなのにすごくて。自転車漕いでるだけなのに……。
家まで送って差し入れしたり突然髪切ってあげるよと家に上がる藤沢さんに対して、なんだこの人……と思っているうちに世界の壁に綻びができる。そうしたら今度は山添くんが作業場で顔をしかめている藤沢さんを駐車場に引っ張ってきて、藤沢さんの世界に風を吹かせる。ちょっとずつ空気が軽くなる。そういうおせっかいで優しい強引さみたいなものは、一人では淀みがちな人生をゆるやかに押し流してくれる感謝すべきものだと、私は生きる中でいつも感じる。それは誰にでもできることではない。
北斗くんの世界も、周りの人びとが開けた風穴と綻びからぐるぐると回り始めて、いま大げさでなく、世界中に風を吹かせているのだなぁと思った。
夜明けの直前が一番暗い。その言葉を聞きながらいまの北斗くんは昼と夜どちらに、どこにいるのかなーと思ったりした。デビューしてお仕事が増えたとしてもずっと太陽のもとにいられるというわけでもない。けれどなんとなく、昼と夜は繰り返すんだよって分かっているんだろうな。
明日のその先にあるいつかの終点を見つめているような北斗くんは、最近あまり表には出てこなくなったと思う。
『みんな錯覚してるだけなんじゃないか』
『永遠はないと思うし、いつか終わりは来る』
そういう前置きをしがちな北斗くんも好きだったけれど、6人でアイドルをしていることを堂々と誇りながら笑う北斗くんがいま、この世界にちょっとでも息のしやすい場所が増えればいいなと思った。
